

पराग प्रकाशन, दिल्ली-३२

प्रश्नांतक

वैस्सिलिस विट्साक्सिस

संपादक : राजेन्द्र अवस्थी

कविताओं के बारे में

वैम्सलिस विट्साविसस की कविताएं इतिहास नहीं हैं लेकिन वे मानव-चेतना के अतीत का स्पर्श करती दीपती हैं। कह सकते हैं कि उनका क्लासिकी आग्रह उन्हें इतिहास से जोड़ता है किन्तु इतिहास के लक्ष्य में और कविता के मर्म में फरक है। इतिहासवेत्ता महान संस्कृतियों के पुराने सूत्र पटनारमक विवरणों, यात्राओं के गल्प-साहित्य एवं आदान-प्रदान के दूसरे बिन्दुओं में खोजते हैं। एक तरह से वे अवशिष्ट पदार्थों के जरिये एक काल्पनिक अतीत की रचना करते हैं जबकि एक कवि कल्पना के औजारों का विवेकवान उपयोग करते हुए आत्मा की दुनिया का सृजन करता है। वस्तुतः वैम्सलिस विट्साविसस अतीत के 'विकसित मानस' को, उसके द्वारा अन्वेष्टित सत्य के परिदृश्यों को चेतना के इतिहास के समानान्तर रचते हैं। आत्माहीन काल्पनिक संभावनाओं की जगह कल्पनारचित आत्मिक विश्वमनीयता कहीं अधिक अर्थमय होती है—इस सत्य का पता विट्साविसस की कविताएं देती हैं। स्पष्ट है उनकी कविताओं के महत्त्व का आधार स्वयं प्रासंगिक, अर्थमयता आलोकित करता है। कहना होगा एक सही कवि-कर्म की यह मुनियादी शर्त है। विट्साविसस की मानसिकता-अतीत और अधुनातन की निर्मिति है किन्तु उसकी रचनात्मकता पर ध्यान की विषय संस्कृति की महानता का अदृश्य प्रभामंडल प्रतिबिम्बित है। मूल देश का यह प्रभाव एक ओर स्वाभाविक है किन्तु जिस सज्जता में यह प्रतिफलित होता है उसे अमाधारण ही कहा जायेगा। आश्चर्य का विषय यह है कि विट्साविसस दो महान संस्कृतियों से समान रूप से मामला करते हैं। दो भिन्न विचारधाराओं में, जिनके सांस्कृतिक आदान-प्रदान की

कथाएं अब केवल इतिहास बन गयी हैं—उनकी कविताएं एक सेतु का काम करती हैं।

पूर्व और पश्चिम को इतिहास ने जिस रूप में अलगाये रखा है—उसके दृश्य रूप आज भी उपलब्ध हैं। सड़कें, रेलगाड़ियां और दूसरे संचार-साधन देशक पूर्व और पश्चिम को जोड़ते हैं लेकिन जीवन-पद्धतियां और भौतिक एवं आत्मिक विचारणाएं कहीं गहरे में वह अलगाव प्रस्तुत करती है। अर्थात् एक दृश्य समरूपता होते हुए भी भिन्नता के प्रारूप इतने स्पष्ट हैं कि कहना पड़ता है पूर्व पूर्व है और पश्चिम पश्चिम। पश्चिम और पूर्व, सभ्यताओं के दो ध्रुव केवल पश्चिम में ही स्वीकार किये गये हैं—इसकी तुलना में पूर्व अधिक उदार, अधिक लचीला है और इसका कारण है पूर्वीय क्षितिजों का विचारदर्शन। विट्साविसस ने अपने काव्य विषयों में पूर्व और पश्चिम की समरूपता तो खोजी है, साथ-ही-साथ अनन्त और अनादि से जुड़े प्रश्नों से सामना किया है—यह सामना किसी सैलानी या अकादमीय वृत्ति का सामना नहीं है बल्कि देश-प्रदेश स्वार्थों के सारे आवरण हटा सिर्फ एक पारदर्शी आत्मान्वेषक का जूझना है।

पूर्व के प्रति पश्चिमी मानस का कोतूहल जैसी जिज्ञासा भी विट्साविसस की कविताएं नहीं हैं क्योंकि उस कोतूहल में एक निरपेक्षता अर्थात् दूरी होती है। पूर्व के प्रति यूनान का ममत्व कहना क्यादा संगत होगा क्योंकि ममत्व में संतुष्टता आत्मीयता के किस्म की होती है। अतः विट्साविसस एक भारतविद् होते हुए भी पश्चिमी भारतविदों से भिन्न हैं—यहां तक कि मैक्समूलर से भी भिन्न हैं। भारतविद् भारतविद्या में कुछ ढोजते हैं, दृश्य रूप से वह चिन्ता भारत के प्राणतत्त्व को ढोजने की होती है, परोक्ष रूप से वह पश्चिमी दंभ के जरिये भारत के आदिमत्व की ढोज होती है। इसदृष्टि से विट्साविसस की भारत में दिलचस्पी, भारतीय देवी-देवताओं की पुनर्व्याख्या एक परम उन्नतिशील संस्कृति की 'चेतना' की पहचान की कोशिश है। वेद, उपनिषद्, ब्राह्मण ग्रन्थ जिन्हें आज के संदर्भ में मंगत देखने का काम भारत में जड़मति अतिवादियों के हाथ है और जो इस प्रयाग में क्यादा अगंगत लगने लगते हैं—विट्साविसस की कविताएं शायद एक विधि प्रस्तुत करती हैं कि संस्कृति की इग धरोहर से क्या खोजा जाये।

आश्चर्य का ही विषय है कि कविताएं भी एक विधि की सृजना करती हैं—परन्तु विट्साविमम का जीवन-वृत्त विलक्षण किस्म के प्रमाण

जुटाता है। विट्साक्सिस विधिवेत्ता है, वे भौतिक समृद्धि के राष्ट्रों में प्रचलित कानून से पूरी तरह परिचित हैं किन्तु वे यूनान के मानवीय कानून के पक्षधर हैं। दूसरी ओर विट्साक्सिम कूटनीतिज्ञ है। संसार के दो बड़े प्रजातंत्रों यथा अमरीका और भारत में वे कूटनीति सेबाओं के नेता रहे हैं। एक राजदूत का काम राजसत्ताओं के बीच संतुलन बनाये रखने का होता है—इन दो भिन्न कर्म-क्षेत्रों में मानवीय ऊर्जा देने वाली कविताओं की भूमिका ही संभवतः विट्साक्सिस की सार्वक भूमिका है। वस्तुतः यही भूमिका स्वयं एक विधि, मनुष्य चेतना की पुरानी परम्पराओं के बीच से मार्मिक चेतने की विधि का निर्माण करती है।

विट्साक्सिस की कविताओं में एक निष्ठाप अवोधता है—

मेरा हृदय बहुत ही छोटा था
समुद्र के वक्ष जैसा नहीं
जो अपने में सभी नदियों, वर्षाओं
और ओम-बूंदों को
समग्र जन को समो नेता है
साहं वह जहाँ में भी क्यों न जाता हो।

'जीवन समुद्र' की धारणा और उसमें स्वयं की स्थिति की घोषणा स्पष्ट कर देता है कि विट्साक्सिम 'विराटता में संपृता' के क्रियागत प्रवाह को स्वीकार करते हैं। यह आधुनिक मनुष्य की 'संपृता' की वह स्वीकृति नहीं है जो उसे अपनी ही विराट, दानवीय निमित्तियों ने दी है अपितु संप्र सृष्टि के संदर्भ में जीवित के सम्बन्ध बना है—इस जैसे मूलभूत प्रश्न से टकराने का यह भास है जिसमें अतिरिक्त कुछ नहीं है। स्थितियों की कोई परिगणना या भौतिक प्रयोगों में उगे यथार्थ मानने का आग्रह भी यहाँ नहीं है।

कविताओं में यह क्लेमिकी वृत्ति केवल एक जैसी ही नहीं है अपितु कविता की मूल खरूट अर्थात् सही कविता में जुड़ी है। अन्तरीष्टीय स्तर पर देखे तो कविताओं में ज्यादातर रूप के स्तर पर ही परिधान हुआ है। सही कविता मनुष्य के लिए विज्ञान का निरूपण देती है—यद्यपि कविता की ऐसी परिधि विरल हो गयी है तथापि विट्साक्सिम की कविता अपने क्लेमिकी स्वभाव में इसी विरलता की उपस्थिति है। एक गहरी कविता चिन्तन और रचना—दोनों स्तरों पर मानवीय प्रश्नों में जुड़ी होनी है, वह सही खाटी संसार की

विमंगलियों को विषय बनाये या मनुष्य के अंतरंग से जुड़े—यह एक सामान्य-सी कमोटी है।

जागो ! सुदूर क्षितिज में दिन उग रहा है
पदों के पीछे
रोशनी मंद कदमों से खली आ रही है

यदि हम कहें कि यह एक किस्म का आभावाद है तो इसे अस्वीकार करना बहुत सरल काम नहीं है—चाहे कविता के एक से अधिक अर्थ या एक से अधिक व्याख्याएं या संतर्पण होते हैं—शब्दों की अर्थमय लय जिस सतर को उद्घोषित करती है—वही एकांत लय कविता के पूरे अर्थ प्रसंगों को एक घास परिप्रेक्ष्य में सीमित भी कर देती है। इस विधि से जांचने पर यह एक किस्म का आभावाद है जो सन्धे आरम्भ-संघर्ष के बाद निष्कर्ष के रूप में भलकता है।

यकीन करो
मैं मुक्त हूँ
तुम्हारे कारागार में।

‘कॉस्मिक प्रिजन’ में मनुष्य जितना मुक्त है ठीक उतना ही मुक्त वह परिवेश की कंद में भी है जिसे वह पूरी तरह जानता है। मुक्ति की यह आदिम जिज्ञासा—कहना चाहिए कि अनेक प्रकार की व्यवस्थाओं की जन्मदाता भी है। आज जब हम कविता के अर्थहीन पड़ जाने के ‘बोध’ से ग्रस्त हैं—यह सोचना कि कविता एक प्रकार का मूल विचार है जो परिवर्तन की मूल प्रेरणा का काम करता है, निश्चित रूप से कविता की भूमिका पर पुनर्विचार के लिए सामग्री जुटाता है। विट्साक्सिस की कविताएं—उनके विषय, उनकी मूल चिन्ता सारतः इसी सामग्री का एक हिस्सा है।

विट्साक्सिस की कविताओं के विषय बहुत ज्यादा नहीं हैं। उनमें ‘विषयो’ के प्रति लगाव कम है। यही कारण है कि वे किसी विशेष भूगोल की कविताएं नहीं लगती। उनमें खड़ा—इतनी कम है कि आप उन्हें कहीं भी किसी भी भौगोलिक परिस्थिति से जोड़ सकते हैं। एक अर्थ में वे उदार कविताएं हैं। ‘उदार’ कहना सिर्फ विषय की दृष्टि से ही सार्थक नहीं है बल्कि उन्हें ‘मनुष्य की चिन्ता’ को उदारता की कविताएं कहना अधिक उचित होगा।

कविता से जिस किस्म की अपेक्षा रखी जाती है उसमें शब्द अधिक

महत्त्वं नहीं रखते—विश्वमनीय, अन्ध सत्य-निष्ठा से आवृत्त शब्द कविता का शब्द नहीं होता, वह व्यापार का शब्द होता है जिसका अर्थ और जिसकी दिशा पूर्ण-रूप से निर्दिष्ट होती है। विट्साक्सिस की कविताओं की आधार बनाकर सहज ही कहा जा सकता है कि एक स्तर पर आकर कविता में शब्द अपनी सत्ता खो बैठने हैं। वे अर्थ की प्रतिच्छवियों में अनेकपामी होते हुए अपना पूर्वरूप स्वयं ही ध्वस्त कर देते हैं। विट्साक्सिस की कविताओं को इस मंदम में समग्रतः एक शब्दहीन प्रार्थना कहा जा सकता है—इसलिए कि यह शब्दहीन प्रार्थना मनुष्य की एक शिंशु किलक है जिसमें वह स्वयं को जानता है—स्वयं अपनी अस्मिता को अर्थ देता है।

भारतीय विचारदत्तों की प्रतिच्छवियाँ या उनके गुणाधारों का जो आभार स्वीकृति के रूप में विट्साक्सिस ने प्रकट किया है उस पर टिप्पणी करना आवश्यक लगता है इसलिए नहीं कि विट्साक्सिस ने 'भारत' को आधार बनाया है, न इस सरलीकरण के बहाने कि विट्साक्सिस भारत के अतीत से प्रभावित है बल्कि इसलिए कि विट्साक्सिस ने पहली बार अर्थहीन लगने वाले भारत के 'अर्थ' के प्रति आभार प्रकट किया है। उन्नीसवीं शताब्दी के भारतविदों की प्रेरणा से भारत में जिस किस्म का पुनर्जागरण सहाराया था—यह अपने दौर में अर्थपूर्ण और अनिवार्य था। आज एक दूसरे ही कोण से, अधिक गहराई से भारत के अर्थ को जो दृष्टि स्पष्ट कर रही है—वह एक प्रेरणा, एक आधार बन सकती है बशर्ते हम भी उनसे ही मजग हों—अतिवादियों की तरह प्रारम्भभ्रम नहीं, अपितु टूटी हुई विराट मंस्कृति-धारा के अर्थ को पहचानने वाले सजग कवि। किसी कवि-कर्म की यही चरम अर्थवत्ता है।

विट्साक्सिस की कविताओं का अनुवाद करते हुए उनकी कविताओं की मूल प्रकृति की रक्षा का प्रयत्न काफी जोखिम भरा काम था क्योंकि उनमें सोझा भी हैर-फेर उनके मूलार्थ को खंडित कर सकता था। कवि द्वारा किये अनुवाद और फिर लम्बी चर्चाएँ—ये दो आधार से कि ये कविताएँ अनुवाद में किसी किस्म का हस्तक्षेप नहीं लगेगी।

—राजेन्द्र अयस्यो
—गंगाप्रसाद धिमल

क्रम

गोधूंसि मे	१
विश्वास न करना	२
तुम्हारी आंखें	४
बहुत देर बाद	६
तीन शब्द	७
स्वप्न	६
पतंगे की तरह	११
तितली	१२
सन्तोरिन	१४
बच्चों की दुनिया	१६
एक पत्ती के बहाने	१७
पिजरे	१८
प्रश्नांतक	१९
आर्काशा	२०
नाम-रूप	२२
मैं तुम्हें नहीं महसूस करता	२५
गवाह	२७
तुम	२९
संवाद-स्तम्भ	३१
प्रतिबिम्बन	३४

आग तापते हुए	३५
मोम द्रवित बूंदों की रूपावृत्ति	३६
अचीन्हे मार्ग	३८
चौराहे पर	४०
संवाद	४२
मैं कहाँ दोषमय था	४८



गोधुतिमें

रेशमी बादलों के पीछे
वह अलौकिक गुलाबी अनार-सा चांद
लुका-छिपी खेल रहा था
वह घड़ाम से जा गिरा
क्षितिज के कोटर में ।

उसका अग्नि-सा हृदय, फट पड़ा खुले में
और तभी रोशनी के बीज
छिटक पड़े
बाहर छिटक पड़े
आसमान को भरते हुए
(चमचमाते, झपझपाते) तारों के बीच ।



विश्वास न करना

विश्वास न करना
अगर कोई कहे कि
तारागण
रात में चमकते हैं स्वर्णमय

इसका भी यकीन न करना
जब कोई तुम्हें कहे
कि जहाज
तटवर्ती रोशनी के लिए तड़पते हैं

विलकुल विश्वास न करो—करना
अगर तुम्हें बताया जाय
कि पक्षी
जंगल में खुशी से चहचहाते हैं

कोई कहे तो यह भी न मानना
कि वर्फ़
शिशिर का दिकदान है

और यह भी स्वीकारना
जब कोई दावा करे
कि घास
ओस कणों के स्पर्श से जागती है ।

पर विश्वास करना
जब तुम्हें बताया जाय
कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।



तुम्हारी आंखें

ध्रुवीय जल-तालों की तरह गहरी
और हरी
आकांक्षा और स्वर्गिक द्वारों सी खुली
अजन्मे वसन्त-सी कोमल
तुम्हारी अबोध आंखों को मैं प्यार करता हूँ ।

जब गुस्से में तुम 'वरजती' हो
और झलकाना चाहती हो आंखों से
तब वे और ज्यादा दमकती हैं
हरे किन्तु अकाल प्रौढत्व की रोशनी में

तुम्हारे आंसू । बहने वाले बादल हैं
हरी घास में वसन्त की तरह
गुजरते हुए
घास और कलियों की प्यास बुझाकर

उदात्त खेतों को अंकुरित करते हुए ।
और तुम्हारी मुसकान
असंख्य स्वर्ण रश्मियों का कौतुक लाती है
जो दमकती हुई दुपहरी में
तारों भरी रात की गहराई खोलती है ।



बहुत देर बाद

पास बहती हवा
फुसफुसाई
तुमने सोचने में देर कर दी ।
आसमान में उड़ती चिड़िया भी
चहचहाई
बहुत देर बाद तुमने सोचा ।

ओ भागते हुए वक्त
क्या तुम ठहर नहीं सकते
कुछ रुककर चलो
मैंने बहुत खोया है ।

पर प्रतिध्वनि ने उत्तर दिया
'नहीं रुक सकते...बहुत देर हो गयी । बहुत देर हो गयी
नहीं रुक सकते ।'



तीन शब्द

रात को टिमटिमाते हुए
तारे
क्या कहना चाहते हैं ?
झरने के उद्गम से
चलते हुए
जलकण क्या बुदबुदा रहे हैं ?

हवा क्या फुसफुसाती है
रात पसरने पर
और वर्षा क्या थपथपाती है
प्यासी और सूखी धरती पर ?

छोटी-सी तितली को
गुलबहार क्या गुनगुनाती है
और क्या कहती है मधुमक्खी । शर्मिली
लिलाक के फूल को



स्वप्न

एक स्वप्न की तरह ।
सुगंध-सी
ठीक हवा की गमक जैसी
उद्विग्न किशोरी
तुम यहां से गुजरी हो
निष्कपट, बेपरवाह

तुम्हारी खिलंदड़ी आंखें
घोड़ों की जंगली आंखों की तरह है ।
वरजो और उनकी चमक छिपाओ
क्योंकि उनकी चमचमाने वाली रोशनी
मेरे रात के सपनों को उकसाती है ।

क्या है अगर वर्ष के फोहे
मेरे वालों को श्वेत बना दें



पतंगे की तरह

पतंगे खिंचते है
उस रोशनी की मदमस्ती से
और मैं वैसा ही ली के चारों ओर फड़फड़ाता हूँ ।

वे जलते अग्निकण सीधे भेदते है
मेरे नन्हे पंख
...पर वे बन जाते है
किरणों की छलनी ।

घाय जितने जलते है अधिक
आशाओं का स्वर्ण-नद
उतना ज्यादा बहता है ।



तितली

पुछ देर के लिए
जब गर्मा भम गी है
वह अपने पंख भीमे में
फड़फड़ाती है
और उड़ जाती है
गीसी घाम के ऊपर
आममान की ओर ।

वह जाती है ऊंचे
और ऊंचे
जब तक पंख नहीं थकते
और फिर
इन्द्रधनुष पर बैठ जाती है
विश्राम के लिए

कितनी वजनदार है
वह तितली
धुक् जाता है
इन्द्रधनुष ।



सन्तोषिन

ओ सीध-सीध

मि अकसर साह करवा हूँ

अपने सेंटोस्य का धन

गुम्हारी पवन पविकर्यो जेगा ऊषा

उनके अनगिनत हाथ

हमेशा पूरते हैं

हृषा की प्यार भरी यणमगाहट के लिए

ये सहजते हैं ।

ध्वेत पास समचभाते हैं

तारों और चांद के नीचे

आसमान के नीचे

अचंचलता है ।

निस्तब्ध ।

घरती की नावों...
कोटरों के किनारों पर
मन्तोरिन के
किनारों पर ।



बच्चों की दुनिया

मेरे बगल-बगलें फूलों
फूलों के गाय ।
इस गृहनुमा समय में
गय कुछ नया है ।

यह घरने की आवाज
बगलमाते पत्थरों की बगल ।
जल-कूल के गाय
पाणियों का गीत

और अब मुझे मिली है
गुलाब गुच्छों के बीच छिपी
एक ताजी कसौ

और वह कसी फूटती है
तो मैं उसके अन्दर
देखता हूँ सम्पूर्ण ब्रह्मांड ।



चिनार की एक पत्ती के बहाने

जल-ताल आज विचलित नहीं था
चारों ओर की प्रकृति से
रोशनी को भी प्रतिबिम्बित करता हुआ
जलवर्णों में तैराता ।
स्लेटी शाघें, सफ़ेद बादल

लाल-नारंगी फूल
चांदी-सी तितलिया
ये सब तैरते हुए सपने थे
उस चमचमाते दर्पण में ।

अचानक
एक सोयी हुई चिनार की पत्ती गिरी
और सब-के-सब दृश्यांकन
विलुप्त हो गये
जैसे डूब गये हों
सहरों के नीचे ।



पिंजरे

उपदेश समाप्त हुए
संगीत भी मन्द हुआ...

चर्च-घंटाघर की खिड़की के करीब
अचानक पिंजरे खोल दिये गये
जैसा इस अवसर की यह प्राचीन
स्थापित परम्परा थी
और पागलपन में पंख फड़फड़ाते हुए
बाहर की ओर उड़ पड़े पक्षी ।

किसी ने मुझसे पूछा
'क्यों...क्यों वे आसमान में
पक्षियों को वन्द कर देते हैं ?'
और मौन में
चुपचाप चला आया ।



प्रश्नातिक

मैंने वह नीली लहर देखी है
किनारों पर आती है
मधुर स्पर्श जैसी कोमल
आत्मीयों जैसी नम्र
शान्ति के गीत गुनगुनाती हुई

मैंने देखी है लहर
काले फुफकारते हुए सर्प-सी
कभी पहाड़ की तरह बढ़ती हुई
और कभी कदम की तरह
डूबती हुई ।

वताओ सचमुच
यह लहर कैसी है ?



आकांक्षा

दिन धीमे से पसर रहा है
घास पर
जहां हम चले थे
कुछ विलकुल विलग...और कुछ इतने साय-साथ ।

अचानक, तभी
वेहद उत्कठ-खुले आसमान में
एक बालचंद्र हसहंसाया
नवजात और ताजा
—स्मृतियों की तरह—कल पैदा हुआ
चमकीला और कोमल
पहुँच के बाहर स्वप्नों की तरह

मैंने चुपचाप एक इच्छा की
स्वर्णिम मुसकराहट के साथ बढ़ती
इन स्मृतियों और सपनों को देखने की

याद करो ।

दिन धीमे से बीत रहा है

कल फिर दूगरा चांद उगेगा

अधिक विकसित ..मुझे आशा है ।



नाम-रूप

गोधूलि में
सुदूर
क्षितिज रेखाएं
एकाकार हो जाएंगी धुंध में
ओ आसन्न रात्रि
तुम्हे प्रतीक्षा करनी होगी
अपने तिमिरांकन की

वही जिसे तुम
सम्पूर्ण दिन अपने साथ लिये
भटकी हो । अपने हृदय में
सघन अवसाद के रूप में
अधरे की गहन छाया । अपने मानस में
एक आवद्ध ध्वनि
सुदूर घंटियों की ।

चाहें तुमने खुद को
 यह विश्वास कर भरमाया हो
 कि तुमने
 अपने हृदय की हर धड़कन में
 उनकी अनुगूँजें नहीं सुनीं ।
 वे तुम तक आएंगी
 और तुम निपट अकेले पड़ जाओगे

रात और तुम
 और चतुर्दिक
 सब कुछ सन्नाटे में डूब जाएगा...

ओह ! यह सब सहसा नहीं होगा
 उसके पदचिह्न धीमे और धके होंगे
 इसलिए कि यह तुम्हारे पदचिह्नों पर उतर चुके हैं
 और हर उस जगह जाएंगे जहां तुम जा रहे हो

फूल और पक्षी
 रंग और चुम्बक
 गंध और गीत
 सब कुछ
 तुम्हारे साथ बांटेंगे ।

जब मांस उतरेगी
 बहूत दूर
 क्षितिज की धुंध में एकाकार होगी
 यह रात तुम्हारे लिए अनजानी नही होगी ।

पारदर्शी प्रकाश
वह भ्रमदायी छाया दूर कर देगा
जिसमें यह लिपटी है

निर्भय हो ।
वस सिर्फ इसके अवशेष और इसकी संज्ञा
बदल जाएगी ।



अकेलेपन : मैं तुम्हें नहीं महसूस करता

नहीं महसूस करता हूँ तुम्हें
अकेलेपन
इतने पर भी
कि घने जंगल के सन्नाटे में हूँ
न लेटे हुए धीमी बहती नौका में
न समुद्र में । भूखा और निपट नंगा

तुम्हें नहीं महसूस करता
यहाँ तक
कि अवसाद के घने क्षणों में । पीड़ा में
न अपने अकेले अंधेरे कमरे में
घोर गरीबी और हताशा में

पर महसूस की है तुम्हारी सर्द सांस
बहुत उत्कंठित

लोगों की भीड़ के बीच

...और जब ख़ुशनुमा दिन अभी मुसकरा रहे होते हैं
तुम हमेशा चले आते हो दवे पांव ।



गवाक्ष

अन्दर पहुँचते ही
मुझे बताया गया
कि 'खिड़की के करीब वाली जगह
किसी के लिए नियत है।'

इसलिए, इस पूरी यात्रा में
वे दृश्य, पुल और स्टेशन
मैंने तुम्हारी आंखों से देखे।

उस तयशुदा सीट पर बैठने
कोई नहीं आया
और मैं भी साहस नहीं जुटा पाया।

तुम्हारे ही चेहरे पर
मैंने मैदानी इलाकों की मुदनी देखी

उन इलाकों की शाश्वत शान्ति
नीचे व्याप्त शून्यता का भय
पुलों की बंधी हुई मुरझा
स्टेशनों पर उत्तेजक चहल-पहल
उन लोगों की आकांक्षाएं और उनके अवसाद ।

अब जब यात्रान्त में हम गन्तव्य पर
पहुंच ही रहे हैं
मैं खुश हूं कि मैंने नियत जगह लेने का
जोखिम नहीं उठाया
क्योंकि इस यात्रा में
मैंने अपेक्षित से भी कहीं अधिक देखा है ।



तुम

विशाल सरोवर की गहराई से
मैंने एक चन्द्रकण उठाया
और उसे आकाश की ओर फेंक दिया
वह प्रदीप्त होकर चमके अकेला ही
रात के तिलिस्म में
और उसका नाम है तुम ।

मैंने एक अज्ञात सागर की यात्राएं की हैं
जहां प्रेम के लिए लहरें कंपकंपाती हैं
और नावें, व्यासे अधरों-सी
फिसलती हैं एक-दूसरे की खोज में
...सुदूर ययार्थ के किनारों से दूर
और वह संज्ञा हो तुम ।

मरुथल की रेत में
मैंने फूलों का एक जंगल रोपा है ।
उनके रंग अदेखे हैं । दूसरे इन्द्रधनु से लिये गये
पाटल इतने कोमल हैं । ठीक एक परी के पंख की तरह
और सुरभि इतनी गहरी
जैसे वसुधरा की श्वास हो पतझर की पहली वर्षा में
और वह नाम हो तुम ।

एक शिखर पर चढ़कर
मैं चन्द्रमा की ओर चला
एक बादल पर सवार होकर मरीचि की ओर
... ..

चांद बहुत ऊंचा था
सूर्य बहुत तप्त
मैंने एक ही किरण अन्तस्थ की
और वह नाम हो तुम ।



संवाद-स्तम्भ

नंगे रूपाकार की
एक पतली रेखा
मैदानी इलाके की फैली हुई सतह में
गतिहीन
भारतीय रेतीले क्षेत्रों में

वे रेखाएं कहां से आती हैं ?
उनके गन्तव्य कहां हैं ?

सुदूर

अनजाने क्षेत्र से

वे क्षितिज की सीमा रेखा पर चढ़ जाती हैं

छोटी छायाओं वाली रूपाकृतियां

वे धुंध के आवरण में लिपटी

जैसे-जैसे वे पास आती हैं तो

विशाल रूपाकारों में बदल जाती हैं

आर आक्षिप्त हान स पूव
फिर वीनों में बदल जाती हैं
दूसरे किनारों से परे
पाताल की गहराई में ।

वे एक पिरामिड की आकृति में बदलती हैं और
जहां कहीं भी उनमें से एक स्थित है
वही—एक शिखर है ।
अपनी क्षीणाकार भुजाओं
मुड़ी हुई तारों को झुलाते हुए
एक-दूसरे का अनुगमन करती हुई
अतिशयोक्ति में
शाश्वत तृप्ता में अनंत का आलिंगन करती हुई ।

पवंतारोहियों की तरह
एक-दूसरे को मजबूती से बांधे हुए
वे हमेशा खड़े रहते हैं
ताकते रहते हैं उस दूर शीर्ष को
जो अभी तक दृश्यमान नहीं होता ।

उन पर दीड़ता है
विजली की गति से
कोई रहस्यपूर्ण संदेश । एक दुनिया के
न बोले जाने वाले शब्द
जो नियत हैं
एक अर्थ के लिए
स्वयं चेतन न होते हुए भी
स्वयं कभी वे नहीं जान पाएंगे ।

अपनी भुजाओं की
खुली-फैली मुद्रा में
वे तारों को मजबूती से थामे रहते हैं
और प्रतीक्षा करते हैं

शायद
अवावीलों या सारसों के
एकत्र होने की
या किसी थके पाखी के
आने की और आराम से बैठने की ।
या ज्यादा-से-ज्यादा
—तेजी से गुजरती किसी हवा की
कि प्रतिध्वनि के रूप में
सुदूर तारों की कंपन
गुनगुनाहट हो
पक्षियों के लिए विश्राम
या संप्रेषित करते हुए
समीरण की कंपकंपाहट ।



प्रतिबिम्बन

धरती पर गिरे किसी तारे की तरह
 चमकती है सुबह की एक बूंद ओस
 कोमल कुमुदिनी के पाटल पर
 अपने लघुमय तराशे हुए कटोरे में
 वह समग्र आसमानी रंग को
 प्रतिविवित करता, झकझोरता है ।

देखो

पानी की एक छोटी-सी बूद
 अपने में अबंधित आकाश को लिये हुए है
 आलोक का एक विशद् आलिंगन बना हुआ
 वह अनन्त को अपने में समोये हुए है ।



आग तापते हुए

सुनहरी चिनगारी से
मुझे ईर्ष्या नहीं होती
उसकी तीखी चमक उछलकर
—आग के एक खाली बीज में
धुँए की वांझ-सुरी में बदल जाती है
या वह आगे बढ़ता है
राख के खाकी भँवर में
ठीक उस तारे की तरह
उदित होता है जिसे अस्त होना है ।

मुझे ईर्ष्या होती है
कि
वह
अपने समग्र भड़कीलेपन की चमक में
घट्म होता है ।



मोम-द्रवित बूंदों की रूपाकृति

आलोक में सिक्त और उत्कट
स्पष्ट मोम की बूंदों जैसे पारदर्शी
शब्द
मेरे हृदय के आलोक-कक्ष से जलते हुए
टपकते हैं
कानज के कोरेपन पर ।

पिघली हुई मोम की तरह
जो गाढ़ी होकर ठिठक-सी पड़ती है
मोमवत्ती के मुहाने पर गिरकर
ठीक शब्द भी वैसे ही ठोस बन जाते हैं
और अपनी चमक खो देते हैं
जब प्राणहीन कागज को छूते हैं ।

खुरदरे, आकृतिहीन समूह
स्वप्न बनते हैं

और आलोकित करते हैं
शेष जमे रह जाते हैं अन्दर
जमाव की गुफा में ।

छिपे हुए शब्द
वहां तुम्हारा इन्तजार कर रहा है
अनुजा आत्मा
तुम इसे स्वीकारो और रूपाकार में ढालो
प्राण रूप देने वाली अपनी हथेलियों की
गर्माहट में ।

इसे हिम-श्वेत वर्तिका में स्थापित करो
और अपनी आत्मा की चिनगारो दे
आलोकित करो
जो यह था वैसा ही पूर्ववत् ।

हमारे स्वप्नों को उस कांति में संसिक्त होने दो
और
साथ-साथ
हमें अनुगमन करने दो
उन स्वर्णांकित राजमार्गों पर ..!



अचोन्हे मार्ग

नगे पांव, वादलों की ओढ़े
 मैंने यात्रा गुरु की ।
 रात की जलसतहों पर
 मैं चला
 एक नद्यत्न से दूसरे तक
 एक चिनगारी से दूसरी तक
 सावधानी से कि फिसल न पड़ूं
 अराजकता के अंधेरे खड्ड में
 गिर न पड़ूं
 मैं तहाया हूँ
 अनेक स्वर्णमय प्रतिविंबों में
 शीतल आग के प्रपातों में

[क्षणभंगुर, पीड़ा-रहित जगमगाहट के फव्वारे
 धर्मोत्सव की अहानिकारक आतिशबाज़ी जैसी ।]

अनन्त के आसमानी दृश्यालेख की ओर
जाने वाले ईथरीय वीथि के बीच
रक्तिमवर्णी सूर्य के प्रकाश के नीचे ...

विशाल चमकोने नक्षत्र-मत्स्य के
समीप से गुजरते हुए
जो कि बहुत आलस्य से धूमता है
उसके स्पर्शानुभव के अवयव
विलुप्त शब्दों के प्रस्तर-चूर्ण पर
ठीक अलौकिक समुद्र की तलहटी में
चमकते हैं ।

आकाश-गंगाओं में मैं चकरा गया
तीव्रतम चक्रघात वहा ले गये
अपने जलते हुए शीतल जमाव पर
और मैं फँक दिया गया
श्वास-रहित
भयानक प्रतिच्छायाओं के पीछे
उन विशालाकारों के
जिससे आलोक के प्रति मेरी तृष्णा
आकाशगंगा-पथों में नदी तटों पर
दवाई जाय ।

फिर नीचे एक उतराई की ओर मैं चला
जो रोहिणी नक्षत्र की ओर जाती थी

ध्रुव तारे को तो
मैं एक दृष्टि भी नहीं देख सका
पर किसलिए ?

“प्राणानोक के शताधिक द्वार हैं। उनमें से एक प्रवृद्धि की ओर गूँथता है। उमो एक मार्ग पर चलकर अमरत्व प्राप्त किया जाना है किन्तु दूसरे मार्ग, जिनकी भिन्न दिशाएं हैं, मृत्यु का वारण बनती हैं।”

(कठोपनिषद्—२:३:१६)



चोराहे पर

सकुचाते हुए मैं घड़ा हूँ
 ओ ! स्वामी
 एक बहुमुखी राह में ।
 चारों ओर
 —विकीर्ण करने वाले जाल है
 उनमें से हर एक
 एकाकी पथों के दिग्दर्शक है ।
 मुद्गुर पर्वत-शिखर की ओर
 वे लहरदार रूप से मुड़ जाते हैं
 हल्की नीली धुंध के आवरण में लिप्त ।
 जैसे वे चढ़ाव में रेंग रहे हों
 इस कांक्षा में कि
 स्वर्ग छूने वाले शिखर को चूमेंगे ।

वहां...वहां और फिर वहीं
असंख्य शिखरों पर
असंख्य आकृतियां
प्रतीक्षारत हैं...।
क्या स्वर्गारोहण धारावाहिक होगा
शिखर से घाटी
फिर—फिर एक बार नये शिखर पर
वहां...वहां और फिर वहीं...

क्या मैं हमेशा के लिए
एक याचक भिक्षु हूं
जो हर भिक्षा में
एक ग्रास पा लेता है
और अपनी क्षुधा कभी
तृप्त नहीं करता ।
क्या मुझे सदैव मनन करना होगा कि
मेरी कांक्षा की वस्तु
एक खंडित दर्पण के बीच है ?

‘वे अकेले रास्ते कही नहीं ले जाते’
—उसने एक फुसफुसाहट में जाहिर किया
वे आते हैं
वे ले जाते हैं
हर तरह के चिह्न, आकृतियां और आवाजें
सुदूर स्थिति हल्की नीली धुंध से परे
‘देखो मत, पर्वत शिखर के परे
एक-एक कर कभी नहीं । सब एक बार चढ़ो
उस गतिहीन स्वर्गारोह में
तुम कही खड़े न होगे । स्वयं एक चौराहा हो ।’

मैं गरवती हुई, दहसाने वाली दीप्तिमान रात के गाय
 बनता हूँ। मैं प्रकृति की शक्तियों और शाश्वत के गाय
 बनता हूँ। मैं आत्मा की आग उठाये हुए हूँ।”

(ऋग्वेद १०. १२५ : १)

“जैसे पूरी तरह जलती हुई आग में महग्यों चिनगारियां
 फैलती हैं, ठीक आग-जैसी ही, जैसे ही शाश्वत अनेक रूपा-
 कृतियों के जीव-जगत की मृष्टि करता है।”

(मुण्डकोपनिषद् ११. १. १)

मात्र यही, पहले वह बनता है, सब चीजें तत्पश्चात्। उसके
 इच्छोस्तव के रूप में ही सब चीजें अलग-अलग बनती हैं।

(कठोपनिषद् ११. २ : १५)



संवाद

उसका कथन—

जो कुछ भी शुरू हुआ

वह मैं नहीं हूँ

क्योंकि मैं आदि से भी पूर्व था

जो कुछ भी अन्तर्मुक्त है

वह नहीं हूँ मैं

क्योंकि मैं तो अन्तरिक्ष की तरह अनन्त हूँ।

तुम जो कुछ देख सकते हो
मैं वही नहीं हूँ
क्योंकि मैं तो स्वयं चाक्षुष हूँ

जो कुछ हो गुजरता है
वह मैं नहीं हूँ
मैं तो कभी आया ही नहीं हूँ ।

जो भी कुछ चला जाता है
वह मैं नहीं होता
क्योंकि मैं कभी नहो जाता ।

तुम्हें मैं कहाँ पाऊँगा ?

उसने कहा

तुम मुझे कभी नहीं पा सकते
तुम विवश हो । तुम्हें मुझे खोजना ही पड़ेगा

फिर मैं तुम्हें कहाँ खोजूँ ?

प्रत्युत्तर मिला

छलांग लगाओ
अथाह गहराई में
अपने ही अन्तस् की झील में
और खोजो
चिपचिपे पेड़ों के नीचे चिपकने वाली मिट्टी में
आग के पत्थर में
वहीं शैवाल के आवरण के बीच
कुछ ही लोग हैं

जो पा सकते हैं;
और वे भी
अंधेरे में टटोलते हुए महसूस करते हैं ।

कई बार तो वे भी
ध्रुमित हो जाते हैं
और प्राप्तव्य की जगह गीली मिट्टी
या धरती का गिलगिला पिण्ड पा लेते हैं ।

...और जब तुम उसे पा लोगे
—अगर ऐसा कर सको, उसे पहचान सको
तो उसे स्वीकार करो सम्पूर्ण विश्वास के साथ
और धैर्य की रगड़ से उसे गरमाओ
जब तक कि चिनगारी न फूटे ।

...और पूर्वकथित रूप में, तुम्हारे चारों ओर
लपटें लपलपाएंगी
यहां...वहां...और वहां
एक-दूसरे से विलकुल अलग, दूरस्थ
फिर भी एक-जैसी ।
उस आद्य चिनगारी के हजारों रूप हैं
हर एक कांतिमय
अपने ही ढंग की अस्तित्ववान
अनुपम फिर भी अंगुलियां जलाने वाली
फैलती है अपनी ही रोशनी के पथ में
राख के बीच लकड़ियों के गोलाकार में
सुलगती हुई भीतरती आग
नये अन्वेषण की अंकुरित कांक्षा का यह खाद्य है
तब
जैसे एक सम्पूर्ण घने स्वप्न में

धुंध के प्रतिबिंब जैसा
तुम्हें शायद मिले
मेरी धुंधली-धुंधली-सी झलक ।
मात्र वही
रात की अथाह क्षील में ?

उसने धोपणा की
यहां या वहां
अन्दर या बाहर
केवल शब्द

तुम्हारे लिए हों !
पर, मेरे बारे में क्या ?
उसने कहा
तो फिर, चढो !
कोई भी पहाड़
जितनी भी ऊंचा क्यों न हो
वहां तक !
जहां सब कुछ स्तब्ध है...
और अपने साथ ले जाओ
सितार, मृदंग और वीणा...
सब प्रकार के वाद्य ।
और प्रतीक्षा करो
हवा बहने की
बादलों के इकट्ठे होने की
गर्जना की

और जैसे ही आग की शीतल कम्पन
गिरने लगे
स्वर्ग का मंडोपा

और ब्रह्माण्ड नाद की विभीषिका
 खींच लाएगी
 अलौकिक दिव्यता का रोप
 हर अन्त से अन्त तक
 आकाश को थरथराती हुई ।
 सितार, वीणाएं और तुम्हारे चारों ओर के मृदंग
 घात-प्रतिघातों की झनझनाहट
 वीणा की सुमधुर तान
 मृदंग का
 खाली मर्मन्तिक स्वर
 एक के ऊपर एक ।
 प्यार का एक गीत
 और सितार
 मात्र परी के पखों की
 एक कोमल फड़फड़ाहट ।

और जैसे ही निराश अंधकार
 रोशनी के विरुद्ध संघर्ष करेगा
 उधर भयानक गर्जनाएं और इधर लपटें ।
 सब कुछ एकमेक हो जाएगा ।
 और हर चीज़ आकाश में या धरती पर
 प्रतिध्वनित होगी
 अधिक-से-अधिक वह
 दीखने पर पृथक् स्वर-लहरी है
 और फिर भी
 वह समानार्थक होते हुए भी
 लग सकता है भिन्न...
 और इतने पर भी
 वही कंपन
 वही अधिकार

वही असंख्य मुखी लपटें, आकृतियां और आवाजें
लेकिन फिर भी 'एक' !

तब

जैसे-जैसे स्वप्न गहराता है
मैं समझ जाता हूँ कि मैं तुम्हें कभी नहीं पा सकूंगा
इतने पर भी मैं तुम्हें खोजूंगा हमेशा-हमेशा...!

“मय्येव मन आधत्स्व मयि बुद्धि निवेशय।”

सर्वं कर्मफलत्यागं ततःकुरु यतात्मवान् ॥”

(भगवद्गीता १२ : ८, ९, १०, ११)

“मन्यासस्तु महाबाहो.....न चिरेणाधिगच्छति—”

(भगवद्गीता ५ : ६)

“अद्वेष्टा सर्वभूताना.....स मे प्रिय.”

(भगवद्गीता—१२ : १३, १४)

“मैं ही छत्र, प्रभाव, निश्चय, सार्विकभाव अर्थात् प्रयत्न हूँ”

(भगवद्गीता १० : ३६)



मैं कहां दोषमय था...

घुटनों के बल आज रात
स्वामी मैं तुम्हारी शरण में आया हूँ
विश्रान्त आत्मा और बोझिल हृदय से

मैंने उन सब मार्गों का अनुसरण किया
जो आपने बताया
पर मैं वहां कभी नहीं पहुंचा
कहां दोष था
कहां से मैं चिह्न भूल गया

आपने कहा
'आंखें बंद करो, देखो'
और यही मैंने किया !

आसपास गगन अंधकारपूर्ण हो गया ।
और फिर कभी ऊपित् नहीं हुआ
अंधेरे की वही रहस्यात्मक चमक
प्रकाश को अनुगूंज वैसी ही ठिठकी रही धुंधली
और मैं भयासन्न हो आया ।

घनी सदाबहार लताओं ने मेरा रास्ता
बाधित किया । और कांटेदार झाड़ियों ने
सारा मार्ग एक-एक कर सघनता में डुबोया
क्या ? आपने कहा कि
मेरी आंखें पूरी तरह बन्द न थीं ?
और छलने वाली रोशनी
अवधान की कमी के कारण रेंगकर घुस गयी ?

सुदूर से कोई प्रतिध्वनि
व्यतीत के प्रतियुगों के सुरभित स्पर्शानुभव
मधुर उत्तेजनाएं और कोमल स्वप्न
और स्मृतियां...
मैं इन स्मृतियों को कैसे भगाता
वे एक रेहड़ की तरह
दुपहर को किसी छायादार पेड़ के नीचे विश्रान्ति के लिए
पड़े रहे
पलकों के पीछे । जहां पहुंचा ही नहीं जा सकता ।

आपने कहा—

“अगर आन्तरिक प्रकाश में सफलता नहीं मिली
तो दुष्कर मार्ग अपनाओ ।”

मैंने फिर पथरीले और चट्टानी चढ़ाइयों के
संकेतों का अनुकरण किया
और दसदल में जा फंसा
बहुत गहरे
रेगिस्तान की प्यासी रेत में
जो पलटती रहती है
गतिहीन... !

क्या...आप कहते हैं
अकेले रास्तों पर अधिक बाधाएं नहीं हैं ।
बहुत मुश्किल है घाटियों के रास्तों पर
सीधे चढ़ना
जहां मानव-समूह भीड़-भड़क्का करते हैं
फिर गिरते हैं
पैरों के झगड़ने से नहीं
बल्कि अशान्त आत्मा के कारण...

अपने रास्ते के अदृश्य अधकूप से
कैसे किनारा कर सकता हूं
धूल के बावजूद उससे
जो कुचलने वाले खुरों को उठाता है ।

आपने कहा
'अगर तुम अपने को अद्विपित किये ही
अलग नहीं रख सकते
तो अंधेरे की रोशनी...
अगर अचंचल नहीं बने रह सकते
और जिन्दगी के उभार के बीच
तब...प्यार करो...बांधो...खुद को दो...।'

परिपूर्ण रूप से खुली—मैंने अपनी बांहें पसार दीं
मैं दूसरे के दुःख से रोया
दूसरों के घाव से मेरा खून बहा
और मैंने सबके सहभागी के रूप में कोशिश की
—यह कितना कठिन था
एक खुशी जो मेरी नहीं...।
क्या—आप कहते हैं

मेरा प्यार बहुत संकीर्ण था ?
उसकी पहुंच से बाहर भी बहुत लोग रह गये
—फूल और पक्षी और पेड़ और तारे
और अगर वे सब भी नहीं
तो किसी अकेली आग की चिनगारियां
एक अकेले सूरज की
किरणों का बहाव !

मेरा हृदय बहुत ही छोटा था
समुद्र के वक्ष जैसा नहीं
जो अपने में सभी नदियों, वर्षाओं
और ओस-बूंदों को
समग्र जल को सभी लेता है
चाहे वह जहां से भी क्यों न आता हो ।

पिता—
मैंने पूर्ण कोशिश की
और अगर मैं गलत रहा
—एक आदमी के रूप में
तो मैं फिर से शुरू कर सकूंगा ।

कया

यह सच है

कि मैं वहां पहुंच गया हूं

इतने पर भी मुझे नहीं मालूम ।



